lecciones
Lo que sostienen sus manos
En el centro de la Escuela de Atenas, el vídeo nos invita a escuchar una conversación entre Platón, que señala hacia el cielo, y su discípulo Aristóteles, que extiende la mano hacia la tierra. Y nos deja una pregunta que cada uno ha de responder a su manera: ¿no será que uno nos muestra la meta y el otro, el camino? El fresco que inspira esa pregunta guarda algunos detalles que el vídeo no llega a contar y que, mirados con calma, dicen mucho sobre la manera en que se alcanzan los sueños.
Un joven pintor en las salas del Papa
Rafael nació en Urbino en 1483 y llegó a Roma hacia 1508, con apenas veinticinco años, cuando ya tenía fama de ser uno de los pintores más dotados de su generación. El papa Julio II le encargó decorar una sala de sus apartamentos que pensaba destinar a biblioteca y estudio privado. Entre ese año y 1511, Rafael cubrió sus paredes con cuatro grandes escenas dedicadas a la teología, la filosofía, la poesía y la justicia, como si quisiera reunir en una sola habitación todo lo que el ser humano puede buscar con su inteligencia: la verdad, el bien y la belleza. Mientras tanto, a pocos pasos de allí, Miguel Ángel trabajaba en la bóveda de la Capilla Sixtina, que le ocuparía hasta 1512. Pocas veces una misma ciudad ha visto nacer, al mismo tiempo y casi puerta con puerta, dos obras de semejante ambición.
El nombre con el que hoy conocemos la sala, Stanza della Segnatura, llegó más tarde, cuando hacia mediados del siglo XVI empezó a reunirse en ella el tribunal supremo de la Santa Sede, la Signatura. Tampoco el título de Escuela de Atenas se debe a Rafael, aunque ha acabado por imponerse. En una esquina de la escena, junto al astrónomo Ptolomeo, el pintor dejó su propio retrato, como quien firma una obra sin necesidad de escribir su nombre. Aquel joven se atrevió a reunir en una pared a los grandes sabios de la Antigüedad, y lo hizo pincelada a pincelada, a lo largo de un trabajo paciente que se prolongó durante años.
Un dibujo antes del fresco
En la Pinacoteca Ambrosiana de Milán se conserva el cartón preparatorio de la Escuela de Atenas, un dibujo de enormes dimensiones en el que Rafael fue tanteando las posturas, los grupos y los gestos de cada figura antes de llevarlos a la pared. Quien lo contempla descubre algo conmovedor: la obra maestra no nació terminada. Al dibujo le faltan todavía la arquitectura del fondo y algunas figuras. Entre ellas está el pensador ensimismado que, en primer plano, apoya el codo en un bloque de mármol, tradicionalmente identificado con Heráclito y en el que muchos han visto un homenaje a Miguel Ángel. No aparece en el cartón, y todo indica que el pintor lo añadió más tarde.
Hay algo profundamente humano en ese detalle. Solemos ver las grandes obras ya acabadas y olvidamos que detrás de cada una hubo bocetos, dudas, correcciones y cambios de rumbo. Ni siquiera la obra más perfecta llega de golpe: también ella fue, durante mucho tiempo, un camino a medio recorrer. Quizá por eso conviene mirar nuestros propios proyectos con la misma paciencia con la que Rafael miraba su cartón.
Dos libros y dos gestos
Platón y Aristóteles no solo señalan direcciones distintas: cada uno sostiene un libro. Platón lleva el Timeo, el diálogo en el que reflexiona sobre el origen y el orden del cosmos. La tradición ha querido ver en su rostro los rasgos del anciano Leonardo da Vinci, al que el joven Rafael admiraba. Aristóteles, que había pasado unos veinte años en la Academia de su maestro antes de seguir su propio camino, sostiene la Ética, un libro dedicado a una pregunta mucho más cercana: cómo vivir bien. Aristóteles admiraba a su maestro, pero estaba convencido de que la sabiduría también se encuentra observando de cerca el mundo que tenemos delante, y dedicó largos años a estudiar animales, formas de gobierno y costumbres con una curiosidad infatigable.
Es una elección llena de sentido. En esa obra, Aristóteles defiende que las cualidades que más admiramos en una persona no nos vienen dadas por naturaleza ni se adquieren de una vez para siempre, sino que se van formando con la práctica. Lo explica con una comparación muy sencilla:
«Lo que hay que aprender a hacer, lo aprendemos haciéndolo: los hombres se hacen constructores construyendo y citaristas tocando la cítara; del mismo modo, practicando la justicia nos hacemos justos; practicando la moderación, moderados, y practicando la valentía, valientes» ( Ética a Nicómaco, libro II; traducción propia).
La mano abierta de Aristóteles sostiene, por tanto, el libro que dice que nadie se vuelve valiente o generoso de un día para otro. La excelencia, para él, no es un salto, sino una costumbre que se construye acto a acto. El cielo de Platón nos recuerda hacia dónde merece la pena mirar; el libro de Aristóteles, cómo se recorre la distancia que nos separa de allí.
Un castillo levantado a pedazos
El vídeo recoge una imagen preciosa: la del sabio que, cada día, arranca un pedazo de felicidad a su rutina y, como las hormigas que amontonan sus provisiones, acaba levantando un castillo capaz de albergar un sueño. La hormiga es una vieja maestra de la humanidad. Ya el libro de los Proverbios invitaba al perezoso a observarla para aprender de su diligencia, y la fábula atribuida a Esopo la convirtió en símbolo del trabajo previsor frente a la despreocupación.
Esa constancia se reconoce en historias muy corrientes, que rara vez llegan a los periódicos:
la mujer que aprendió italiano dedicando veinte minutos cada mañana, antes de que se despertara la casa;
el hombre que restauró la casa de sus abuelos a razón de una habitación por verano;
la enfermera que escribió su primera novela en los descansos de sus guardias;
el jubilado que empezó caminando hasta la esquina y, un año después, completó su primera ruta de montaña.
El vídeo añade un detalle que da que pensar: el sabio no cuenta sus sueños, porque los demás se reirían de él y dirían que son imposibles. Un sueño recién nacido es frágil, y a veces basta una risa a destiempo para que lo guardemos en un rincón durante años. Por eso el sabio prefiere que sean sus pasos los que hablen. No se trata de avergonzarse de lo que uno sueña, sino de protegerlo mientras crece.
Habrá sueños que tarden más de lo previsto y otros que cambien de forma por el camino, como cambió el fresco desde el cartón hasta la pared. Un sueño que se transforma mientras se camina no es un sueño fallido, sino uno que está aprendiendo a encajar en la vida real.
Esta semana, busca un momento tranquilo y piensa en algo que hoy sabes hacer y que hace años te parecía inalcanzable. Recuerda los pequeños pasos que te llevaron hasta ahí. Después, elige un sueño que lleves tiempo aplazando y pregúntate cuál podría ser su primer pedazo. Platón nos enseña adónde queremos ir; Aristóteles nos recuerda que solo se llega caminando.