lecciones
Las puertas de la percepción
Una niña sube a un tren en el último momento abrazada a su muñeca de trapo, y la muñeca se le escapa de las manos cuando el tren ya se aleja. Nadie consigue consolarla durante el viaje. En la siguiente estación, alguien la espera en el andén con la muñeca en las manos: el empleado del ferrocarril que las había ayudado a subir. El vídeo se pregunta qué clase de persona haría algo así, y a partir de esa pregunta nos invita a mirar de otra manera nuestra propia vida. Detrás de la historia, y de los versos de William Blake que la acompañan, hay algunas claves que merece la pena conocer.
Un relato que deja una pregunta abierta
La historia del tren y la muñeca se cuenta sin que sepamos quién la escribió por primera vez ni si ocurrió exactamente así. Pertenece a esa familia de relatos que pasan de mano en mano porque condensan en pocas líneas algo que todos intuimos. Su fuerza no depende de los detalles, sino de la pregunta que deja abierta. Aun así, hay un detalle que no conviene pasar por alto: quien espera en el andén es el mismo hombre que, minutos antes, había abierto la puerta del tren y ayudado a subir a la madre y a la hija. La cortesía del primer momento y el gesto extraordinario del segundo nacen de la misma atención.
El vídeo subraya lo que el empleado no iba a obtener: la niña no era de su familia, el gesto no le haría ganar más dinero ni le daría fama. Y propone una respuesta tan sencilla como poderosa: lo hizo por amor. Añade, además, una reflexión que conviene escuchar despacio. Dentro de cien años probablemente a nadie le importará cómo era la casa de aquel hombre ni cuánto dinero tenía en el banco, y sin embargo el mundo puede ser distinto porque fue importante en la vida de una niña.
Hay gestos que no aparecen en ningún currículo y que, sin embargo, son lo más valioso que dejamos a nuestro paso. Quizá aquella niña olvidó con los años el nombre de la estación, pero difícilmente olvidaría que un desconocido recorrió el camino para devolverle a su amiga.
Mucho más que un juguete
El vídeo hace una observación muy fina: nadie en el tren parece comprender que la pequeña no ha perdido un objeto de trapo, sino a su mejor amiga. A mediados del siglo XX, el pediatra y psicoanalista británico Donald Winnicott dedicó un artículo célebre, publicado en 1953, a ese tipo de objetos. Los llamó objetos transicionales: la manta, el osito o la muñeca que un niño pequeño convierte en su primera posesión verdaderamente propia y que le ayudan a sobrellevar las separaciones y a sentirse seguro cuando las personas que quiere no están a su lado. Para un adulto pueden parecer cosas sin importancia; para el niño son un refugio.
Los viajeros del tren intentan consolar a la niña con razonamientos bienintencionados: seguro que su madre le compra otra, al fin y al cabo era solo un juguete. Los adultos recurrimos a frases parecidas con mucha frecuencia:
«ya encontrarás otro trabajo», a quien acaba de perder el suyo;
«era muy mayor», a quien llora la muerte de un abuelo;
«no es para tanto», a quien vive con angustia algo que a nosotros nos parece menor;
«al menos tienes salud», a quien atraviesa cualquier otra pérdida.
Quien pronuncia esas frases casi nunca quiere hacer daño: busca, con torpeza, aliviar un dolor que le incomoda ver. Pero el consuelo empieza cuando dejamos de medir la pérdida con nuestra vara y preguntamos qué significa para quien la sufre. Lo que para unos es un objeto, para otros puede ser una parte importante de su mundo.
Un mundo en un grano de arena
William Blake (1757–1827) fue un poeta, pintor y grabador londinense que imprimía sus propios libros con una técnica que él mismo ideó, combinando texto e imagen en cada página. Fue poco comprendido en vida y hoy se le considera uno de los grandes poetas de la lengua inglesa. Los versos que recoge el vídeo reúnen dos de sus imágenes más conocidas, que proceden de obras distintas.
La primera pertenece a El matrimonio del cielo y el infierno, escrito hacia 1790. Allí afirma que, si las puertas de la percepción se limpiaran, todo aparecería ante el ser humano tal como es, infinito, y añade que el hombre se ha encerrado hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna, una imagen que recuerda a la célebre caverna de Platón. El vídeo lo traduce a nuestra vida diaria: cuando nos alejamos de nuestros supuestos y nuestros juicios, podemos apreciar la belleza de una realidad que nos sobrepasa. La segunda abre el poema Augurios de inocencia, escrito probablemente hacia 1803 y publicado décadas después de su muerte:
«Ver un mundo en un grano de arena / y un cielo en una flor silvestre, / sostener el infinito en la palma de la mano / y la eternidad en una hora».
El empleado de la estación miró la muñeca con esos ojos limpios. Donde los demás veían un trozo de tela, él vio el mundo entero de una niña. Limpiar las puertas de la percepción no exige ver cosas extraordinarias, sino ver lo extraordinario que hay en las cosas pequeñas.
Una pregunta que abre caminos
El vídeo recuerda que no se puede acceder a una nueva dimensión de la realidad si no se aprende a preguntar, y que las respuestas que obtenemos dependen de las preguntas que nos hacemos. Por eso termina con una pregunta que conviene llevar encima durante un tiempo: ¿cuánto se pierde el mundo, y cuánto me pierdo yo, por no buscar ocasiones para alegrar la vida de los demás?
Las preguntas con las que empezamos el día, casi siempre del tipo «¿qué tengo que hacer hoy?» o «¿qué me falta?», deciden en buena medida aquello en lo que nos fijamos. Cambiar la pregunta con la que empezamos la jornada cambia también lo que somos capaces de ver en ella. La del vídeo tiene dos mitades, y la segunda es la más sorprendente. Solemos pensar que ayudar a otros es una renuncia, un tiempo que restamos a nuestras cosas. El vídeo sugiere lo contrario: nos vemos como olas independientes porque nos falta perspectiva para darnos cuenta de que formamos parte del mismo mar. Y propone que, a veces, dejamos de soñar porque olvidamos quiénes éramos de verdad, algo que recordamos precisamente a través de nuestra capacidad de amar.
Esta semana, hazte cada mañana la pregunta del vídeo antes de salir de casa. Por la noche, anota una ocasión que encontraste para alegrar la vida de alguien, o una que dejaste pasar. No hace falta que sea grande. A veces basta con recorrer una estación más para que alguien recupere lo que creía perdido.