lecciones
Contra lo que sabemos
En el vídeo, un joven que nunca había salido de su pradera llega a un enorme cañón, grita su asombro y oye que una voz le responde. Cree que alguien se burla de él, se enfada, insulta, y la voz le devuelve cada insulto hasta dejarlo exhausto. Su padre resuelve el misterio con un simple saludo: aquella voz es el eco, y se parece a la vida misma. A partir de esa historia, el vídeo recorre un camino sorprendente que pasa por la memoria, la imaginación, dos científicos del siglo XX y una frase de san Agustín. Merece la pena detenerse en cada etapa.
Un relato que viaja sin firma
La historia del joven y el eco circula desde hace mucho tiempo en numerosas versiones. A veces el protagonista es un niño que pasea con su madre por el bosque; otras, un muchacho que grita desde lo alto de una colina. Cambian los paisajes y las palabras, pero el desenlace se repite: alguien que se siente atacado descubre que solo estaba escuchando su propia voz. Como tantas parábolas que pasan de boca en boca, nadie ha podido fijar con certeza su origen.
El eco tiene, además, una larga historia en la imaginación humana. En la mitología griega, Eco era una ninfa a la que la diosa Hera castigó privándola de la palabra propia: desde entonces solo pudo repetir las últimas palabras que oía. El fenómeno físico guarda una lección parecida. Una pared de roca no inventa nada; se limita a devolver lo que le llega, y lo hace con el retraso justo para que lo confundamos con otra voz.
El vídeo subraya un rasgo del joven: no estaba acostumbrado a que le contrariaran. Quien espera que todo le obedezca vive cualquier respuesta inesperada como una ofensa, y reacciona antes de preguntarse de dónde viene. El padre de la historia, en cambio, no discute con el eco ni intenta vencerlo. Cambia lo que dice, y con ello cambia lo que vuelve. Esa es, probablemente, la enseñanza más práctica del relato: muchas veces no podemos controlar cómo nos responden, pero sí la primera palabra que lanzamos.
Cuando la experiencia se vuelve un muro
El vídeo da después un paso más. Analizamos la realidad desde nuestra experiencia, y es la memoria la que nos dice qué podemos esperar y qué no. Esa experiencia es valiosa, pero puede convertirse en un muro que nos impide ver más allá. La imaginación, en cambio, no nos recuerda lo que es razonable, sino lo que es posible.
La distinción se reconoce en situaciones muy corrientes:
el vecino al que dejamos de saludar porque una vez no nos devolvió el saludo;
la propuesta que ya no planteamos en el trabajo porque «aquí nunca se aprueba nada»;
el hermano al que hace años que no llamamos porque «ya sabemos cómo acaban esas conversaciones»;
la afición que abandonamos de jóvenes porque alguien nos dijo que no teníamos talento.
En todos esos casos, la memoria habla con tanta seguridad que ni siquiera nos planteamos intentarlo de nuevo. Resulta curioso que, en la historia, sea precisamente el padre, el que más camino lleva recorrido, quien abre una posibilidad nueva. Su experiencia no le dice que la montaña es hostil, sino que la montaña responde, y la usa para ensayar otra manera de hablarle.
Escuchar a la memoria no es un error: muchas veces nos protege de repetir lo que ya nos hizo daño. El problema aparece cuando confundimos lo que ocurrió una vez con lo que tiene que ocurrir siempre. La imaginación no borra lo vivido; le añade una pregunta que la memoria nunca se hace: ¿y si esta vez fuera distinto?
Dos científicos y una hipótesis audaz
El vídeo menciona a dos investigadores que se atrevieron a pensar en grande. David Bohm (1917–1992) fue un físico estadounidense que, tras la Segunda Guerra Mundial, trabajó en la Universidad de Princeton, donde conoció a Albert Einstein, que siguió con interés sus ideas. Su vida dio después muchas vueltas: tras verse envuelto en las investigaciones políticas que sacudieron aquellos años la vida universitaria estadounidense, tuvo que rehacer su carrera lejos de casa. Enseñó en Brasil y en Israel antes de instalarse en Londres, donde fue profesor durante más de veinticinco años. En su libro La totalidad y el orden implicado (1980) propuso que, bajo el mundo que percibimos, podría haber un orden más profundo en el que todo está plegado dentro de todo.
Karl Pribram (1919–2015), nacido en Viena, fue neurocirujano y neurocientífico, y enseñó durante unos treinta años en la Universidad de Stanford. En su juventud había trabajado junto a Karl Lashley, un investigador que pasó años buscando el lugar exacto del cerebro donde se guarda un recuerdo sin llegar a encontrarlo. Quizá por eso Pribram se sintió atraído por la imagen del holograma, en el que cada fragmento contiene, de algún modo, la imagen completa, y propuso que la memoria podría estar distribuida de una manera parecida. Bohm y él llegaron a colaborar. Ninguno de los dos se conformó con lo que en su tiempo se daba por sabido.
El vídeo presenta sus ideas como lo que son, una hipótesis revolucionaria, y lo hace con prudencia, en condicional: si sus conclusiones son ciertas, la imaginación tendría la capacidad de hacer que algunas posibilidades cristalicen en la realidad. Es una invitación a mirar el mundo con más asombro, sin necesidad de convertir una hipótesis en dogma.
Lo que todavía no sabemos
El vídeo termina con una frase de san Agustín que resume el espíritu de todo el recorrido. En La ciudad de Dios, escrita a comienzos del siglo V, Agustín responde a quienes rechazaban cualquier prodigio por considerarlo contrario a la naturaleza, y lo hace con una distinción de enorme lucidez:
«El prodigio no se produce, pues, contra la naturaleza, sino contra lo que conocemos de la naturaleza» ( La ciudad de Dios, libro XXI, cap. 8; traducción propia del latín).
La frase sigue siendo de una actualidad asombrosa. Muchas de las cosas que hoy nos parecen evidentes fueron, en su momento, imposibles para quienes las precedieron. Lo que llamamos imposible es, muchas veces, solo lo que todavía no conocemos. Algo parecido ocurre en nuestra vida cotidiana. Cuando por fin nos decidimos a dar forma a una idea, empezamos a ver oportunidades que estaban ahí y que antes no veíamos, porque nadie las buscaba.
El vídeo reconoce que hace falta mucho coraje para soñar, y propone pensar, hablar y actuar como lo hacen quienes saben que algo es posible. No es una fórmula que garantice resultados, sino una disposición: la de quien se niega a que su memoria tenga siempre la última palabra.
Esta semana, elige una relación en la que el eco te llega frío desde hace tiempo. En lugar de esperar a que cambie la voz que vuelve, cambia tú la primera palabra: un saludo cálido, un agradecimiento concreto o una pregunta por algo que sabes que le importa. Después escucha lo que vuelve, sin exigir que vuelva enseguida. Puede que la montaña llevara tiempo esperando oír otra voz.