lecciones
Una estrella cada vez
Mirar sin ver
La primera historia del vídeo pertenece a esa clase de relatos que pasan de mano en mano sin que nadie sepa quién los escribió por primera vez. Un hombre sabio, después de años de estudio, sale en busca de una prueba de lo divino y exige una señal. Y la vida le responde a su manera: con el canto de un pájaro, con un trueno, con un nacimiento, con una mariposa que se posa en su mano. Él no se entera de nada. Más allá de la búsqueda religiosa que lo enmarca, el relato habla de una forma de mirar que todos conocemos.
Lo curioso es que a aquel hombre no le faltaba inteligencia, sino otra clase de atención. Cuanto más exigía algo extraordinario, menos capaz era de percibir lo que tenía delante. El vídeo lo explica como la diferencia entre acercarse a la vida con el intelecto o con el corazón. A veces estamos tan ocupados buscando una gran señal que dejamos de ver las pequeñas.
Con las personas nos ocurre algo parecido. Esperamos que quien lo está pasando mal nos lo diga con claridad, que pida ayuda, que nos dé un motivo evidente para detenernos. Pero la soledad rara vez se anuncia. Se nota en detalles que resultan fáciles de pasar por alto: el compañero que ha dejado de bajar a tomar café con los demás, la amiga que contesta con monosílabos, el vecino al que hace días que no se oye. Nadie grita. Y precisamente por eso hace falta una mirada que no espere a que el otro grite para empezar a ver.
Hay, además, una razón muy humana para que estas señales se nos escapen. Lo que forma parte de nuestro paisaje diario deja de llamarnos la atención. La persona que vemos todas las mañanas acaba resultándonos tan familiar como el portal de casa o la parada del autobús, y justamente por eso dejamos de mirarla. Resulta paradójico, pero a menudo quienes tenemos más cerca son los que menos vemos.
Una estrella cada vez
La historia de las estrellas de mar sí tiene un origen conocido. Procede de un ensayo del antropólogo y escritor estadounidense Loren Eiseley, The Star Thrower, publicado en 1969 en su libro The Unexpected Universe. En el original, el narrador pasea al amanecer por una playa y se encuentra con un hombre que devuelve al mar las estrellas varadas. Al principio lo observa con escepticismo, porque ha visto a demasiados coleccionistas recoger criaturas marinas solo para quedarse con sus conchas. Al final, sin embargo, acaba considerándose a sí mismo otro lanzador de estrellas. Con los años, el relato se ha contado tantas veces, y casi siempre sin citar a su autor, que el hombre se ha convertido a menudo en un niño o, como en el vídeo, en una niña.
En todas sus versiones se enfrentan dos maneras de calcular. El escéptico mide el gesto por el tamaño del problema, y por eso le parece inútil: ¿qué son unas pocas estrellas frente a miles? La niña lo mide por lo que significa para cada estrella que devuelve al agua. Un acto no se mide por el tamaño del problema, sino por lo que cambia para quien lo recibe.
La lógica del escéptico tiene algo de razonable, y por eso resulta tan tentadora. Cuando un problema nos parece inabarcable (la soledad de tantas personas, por ejemplo), es fácil concluir que nada de lo que hagamos servirá y, con esa conclusión, quedarnos quietos. Nada de esto significa que los grandes problemas no necesiten respuestas a su medida. Significa que esas respuestas no hacen innecesaria la pequeña, la que está a nuestro alcance hoy y con la persona que tenemos delante.
El vídeo traslada esa imagen a las personas que se sienten solas a nuestro alrededor, en la juventud y en la vejez, en las familias y en las empresas. Y lo hace con una frase que merece leerse despacio: «Son seres humanos que no aspiran a darnos su opinión, sino tan sólo a que les demos alguna evidencia de que para nosotros ellas existen». No piden grandes gestos. Piden señales, y las señales pueden ser muy sencillas:
recordar su nombre y usarlo;
preguntar por aquello que nos contaron la última vez;
dedicarles unos minutos sin mirar el reloj ni el teléfono.
Son gestos que apenas cuestan nada y que, sin embargo, mucha gente echa de menos durante días, a veces durante años.
Lo que el corazón registra
El vídeo menciona a James J. Lynch, un psicólogo que fue profesor de la Facultad de Medicina de la Universidad de Maryland. En los años setenta publicó The Broken Heart, un libro dedicado a las consecuencias médicas de la soledad, al que seguirían otros sobre el mismo tema. Entre sus observaciones hay una especialmente conmovedora: gracias a la monitorización continua de los pacientes ingresados, comprobó que incluso un contacto humano muy breve modificaba su frecuencia cardiaca y su tensión arterial, y que algunos pacientes en coma reaccionaban de inmediato cuando alguien les cogía la mano.
Por esa misma época, los pediatras John Kennell y Marshall Klaus estudiaban qué ocurría cuando una mujer daba a luz acompañada por alguien que le ofrecía apoyo continuo durante todo el parto. Según se cuenta, el nombre que acabaron dando a esas acompañantes surgió al observar a una ayudante de investigación que, sin que nadie se lo pidiera, se quedaba junto a las madres para consolarlas. Las llamaron doulas, una figura que hoy se conoce en muchos países. Lo llamativo, en uno y otro caso, es que lo decisivo no parecía ser una técnica sofisticada, sino algo que cualquiera puede ofrecer.
Ninguna de estas historias convierte la compañía en una medicina ni sustituye la atención médica. Pero ponen palabras a algo que muchos hemos vivido. Quien ha pasado una noche en el hospital junto a un familiar sabe que, a veces, lo único que puede ofrecer es estar ahí: una mano, una voz conocida, alguien que no se marcha. Y sabe también que eso, que parece tan poco, no es poco. La presencia es, muchas veces, la forma más callada de decirle a alguien que existe para nosotros.
Hoy te invito a pensar en alguien con quien te cruzas a menudo y a quien quizá nunca has llegado a ver de verdad. Puede ser un vecino, una compañera de otro departamento o la persona que te atiende cada mañana. Salúdale por su nombre, y si no lo sabes, pregúntaselo. Interésate por cómo está y escucha su respuesta sin prisa, aunque al principio sea breve. Y si te parece poca cosa, recuerda al hombre del bosque: lo extraordinario suele llegar disfrazado de cotidiano. Tal vez no cambies el mundo con ese gesto. Pero, como la niña de la playa, sabrás que para alguien, al menos, algo ha cambiado.