Mirar de verdad

Lo que se descubrió en Alameda

Imagina un cuestionario que, a primera vista, no parece tener nada que ver con la salud. ¿Está usted casado? ¿Cuántos amigos íntimos tiene? ¿Con cuántos familiares mantiene un contacto cercano? ¿Pertenece a alguna asociación, a algún grupo, a alguna comunidad? Ninguna habla de colesterol, de tensión arterial ni de dieta. Y, sin embargo, preguntas como estas formaron parte de una de las investigaciones más citadas sobre los vínculos humanos y su relación con la salud. Durante nueve años, se siguió la evolución de casi siete mil adultos del condado de Alameda, en California, y en 1979 los epidemiólogos Lisa Berkman y Leonard Syme publicaron lo que habían encontrado.

El resultado fue claro: quienes tenían menos vínculos sociales y comunitarios habían muerto con más frecuencia, a lo largo de esos años, que quienes tenían más. Y esa relación se mantenía después de tener en cuenta el estado de salud de cada persona al comienzo del estudio, su situación económica y hábitos como el tabaco, el alcohol o la actividad física. Dicho de otro modo, la red de relaciones de una persona parecía decir algo sobre su salud que no explicaban ni sus hábitos ni sus circunstancias.

El vídeo recuerda este trabajo, y conviene leerlo con la prudencia que exige. Se trata de un estudio observacional: muestra una asociación, no demuestra que la falta de vínculos sea por sí sola la causa de nada. Puede haber factores que no se midieron, y la relación entre salud y relaciones va en las dos direcciones, porque estar enfermo también aísla. Pero el hallazgo abrió un camino. Desde entonces, cientos de investigaciones han vuelto sobre la misma pregunta, en países y poblaciones muy distintos. Y la soledad ha dejado de considerarse un asunto puramente privado: en 2018, el Reino Unido incorporó a su Gobierno una cartera ministerial dedicada a ella, y en 2023 el máximo responsable de salud pública de Estados Unidos le dedicó un informe oficial en el que hablaba de una auténtica epidemia de soledad y aislamiento.

Estar solo y sentirse solo

Una de las revisiones más amplias de ese camino es la que publicaron en 2015 la psicóloga Julianne Holt-Lunstad y sus colaboradores. Reunieron decenas de estudios que habían seguido a personas durante años y se hicieron una pregunta precisa: ¿importa lo mismo estar solo que sentirse solo? Para responderla distinguieron tres situaciones que a menudo se confunden:

el aislamiento social, es decir, tener pocos contactos y relaciones;

la soledad sentida, la impresión de que nuestras relaciones no nos bastan;

vivir solo, una circunstancia que no siempre implica ninguna de las dos anteriores.

Las tres se asociaban con una mayor probabilidad de morir durante el periodo estudiado, y con un peso parecido. El resultado se repetía en hombres y en mujeres y en distintas regiones del mundo, aunque la edad y el estado de salud de partida influían en los datos. Como en Alameda, se trata de asociaciones que no prueban por sí solas una relación de causa y efecto. Aun así, la soledad que se siente pesaba tanto como el aislamiento que se ve. Los investigadores barajan varias explicaciones posibles, desde el estrés que se prolonga en el tiempo hasta el descuido de uno mismo que a veces acompaña a quien se siente solo, pero los mecanismos exactos siguen estudiándose.

Esta distinción tiene una consecuencia muy humana. Hay personas que viven solas y no se sienten solas en absoluto, porque mantienen relaciones que las sostienen. Y hay otras que conviven con su familia, trabajan rodeadas de compañeros o tienen una agenda llena de compromisos y, sin embargo, se sienten profundamente solas. Pensemos en una mujer mayor que vive sola, pero que habla cada día con sus hijos y comparte el café con sus vecinas, y en un adolescente que nunca está solo y, aun así, siente que nadie lo ve. Son, en buena medida, las personas de las que habla el vídeo: las que pasan a nuestro lado sin que nos demos cuenta de que esperan algo de nosotros.

Mirar a alguien como si fuera aire

Si la soledad tiene tanto que ver con cómo se viven las relaciones, cabe preguntarse cuánto hace falta para que alguien se sienta visto. Un experimento publicado en 2012, realizado en el campus de la Universidad de Purdue, en Estados Unidos, ofrece una respuesta sorprendente. Un miembro del equipo de investigación caminaba por un paseo concurrido y, al cruzarse con los transeúntes, hacía una de tres cosas: los miraba a los ojos, los miraba a los ojos y sonreía, o miraba en su dirección como si a través de ellos no hubiera nadie. Un momento después, otro investigador se acercaba a esas personas y les preguntaba cuánto se habían sentido desconectadas de los demás en el último minuto.

Quienes habían sido mirados como si fueran aire, por usar la expresión del propio estudio de Eric Wesselmann y sus colaboradores, se sentían más desconectados que quienes habían recibido una mirada, con sonrisa o sin ella. Se trataba de un desconocido, de un instante, de algo que la mayoría ni siquiera recordaría al día siguiente. Y, sin embargo, dejaba huella. Los autores hablaban de la importancia de la atención civil, ese reconocimiento mínimo que nos debemos unos a otros incluso entre desconocidos. No es casual que uno de ellos, Kipling Williams, haya dedicado buena parte de su carrera a estudiar el ostracismo, la experiencia de ser ignorado o excluido, y a mostrar que incluso formas muy leves de exclusión resultan dolorosas.

Poco después, las psicólogas Gillian Sandstrom y Elizabeth Dunn llevaron una idea parecida a algo tan cotidiano como comprar un café. A unas personas les pidieron que, al pedir en una cafetería, mantuvieran un breve intercambio amable con quien las atendía; a otras, que fueran lo más eficientes posible y no perdieran el tiempo. Quienes se permitieron ese pequeño intercambio salieron con un estado de ánimo más positivo, y la sensación de pertenencia ayudaba a explicar esa diferencia. Lo que cambiaba no era el café, sino la manera de pedirlo. Vivimos en una cultura que suele premiar la eficiencia, y el estudio sugiere que, en las relaciones, ir siempre al grano tiene un precio que rara vez calculamos.

Ambos trabajos tienen límites que conviene recordar: muestras pequeñas, situaciones muy concretas y efectos medidos en el momento, no a lo largo de los años. No demuestran que una mirada cambie la salud de nadie. Lo que sugieren es algo más modesto y, quizá por eso, más útil: ser visto, aunque sea por un desconocido y durante un segundo, no es indiferente para nadie.

Gestos que hacen existir

Si lo pensamos bien, estos estudios ponen datos a algo que el vídeo expresa con una imagen. Las personas que se sienten solas no siempre necesitan grandes gestos; muchas veces les basta una evidencia de que existen para alguien. Una mirada que se detiene, un saludo, una conversación breve en la que nadie tiene prisa. Ninguno de esos gestos resuelve una soledad, pero todos le dicen al otro algo sobre el lugar que ocupa en el mundo.

Y no ocurre solo con desconocidos. También en casa se puede mirar a alguien como si fuera aire: el hijo que llega y saluda sin que nadie levante la vista de la pantalla, el padre que llama cada vez menos y a quien respondemos con prisa, la pareja con la que compartimos la mesa sin compartir la conversación. Es en esos lugares donde la mirada distraída se vuelve costumbre, y donde un pequeño cambio puede notarse más.

Nada de esto significa que una sonrisa baste para aliviar una soledad profunda. Cuando la soledad se prolonga y se instala, suele hacer falta algo más sostenido: tiempo compartido, relaciones que se cuidan, a veces el acompañamiento de un profesional. Pero esos caminos más largos también empiezan, casi siempre, por alguien que se da cuenta. Y con las personas cercanas, la mirada abre una puerta que solo la pregunta sincera y la escucha atenta permiten cruzar. Nadie elige sentirse solo, y nadie merece que se le reproche.

Hoy te invito a hacer un pequeño experimento contigo mismo. Durante un día, fíjate en cómo miras a las personas con las que te cruzas sin conocerlas: quien te atiende en una tienda, quien conduce el autobús, quien comparte contigo el ascensor. Míralas a los ojos, saluda, concédeles ese segundo de atención que tan poco cuesta. Si alguno te devuelve la mirada con cierta sorpresa, no te extrañe: quizá hacía tiempo que nadie lo miraba así. Y quizá descubras que la pregunta que da título al vídeo también puede hacerse al revés: no solo qué ve el otro cuando nos mira, sino qué le estamos diciendo nosotros, sin palabras, cada vez que lo miramos.

Referencias

Berkman, L. F. y Syme, S. L. (1979). Social networks, host resistance, and mortality: A nine-year follow-up study of Alameda County residents. American Journal of Epidemiology, 109(2), 186–204.

Holt-Lunstad, J., Smith, T. B., Baker, M., Harris, T. y Stephenson, D. (2015). Loneliness and social isolation as risk factors for mortality: A meta-analytic review. Perspectives on Psychological Science, 10(2), 227–237.

Sandstrom, G. M. y Dunn, E. W. (2014). Is efficiency overrated? Minimal social interactions lead to belonging and positive affect. Social Psychological and Personality Science, 5(4), 437–442.

Wesselmann, E. D., Cardoso, F. D., Slater, S. y Williams, K. D. (2012). To be looked at as though air: Civil attention matters. Psychological Science, 23(2), 166–168.

Esto es un POPUP Click the button to make this offer yours! Limited-time only!