lecciones
Reflexiones finales
Mirar de verdad
Volver a la fotografía
Imagina que alguien vuelve a enseñarte aquella fotografía de la celebración familiar. Los rostros son los mismos, la luz es la misma, el primo sigue medio fuera del encuadre y la silla vacía continúa en su sitio. Esta vez, sin embargo, tu mirada no corre a buscarte. Se detiene antes en los demás: en el gesto cansado que entonces te pareció de lo más normal, en quien sonríe un poco apartado, en la ausencia que nadie nombró aquel día. Y quizá, en lugar de comentar qué cara pusiste tú, preguntes por ellos.
Sigues apareciendo en medio del grupo, como es natural; nadie te pide que te borres de la imagen. Simplemente, ya no ocupas tú solo todo el encuadre.
Cinco maneras de mirar
Cada módulo de este curso ha propuesto una forma distinta de hacer sitio al otro:
explorar antes de suponer, sabiendo que lo que percibimos de los demás es siempre una interpretación;
escuchar para comprender, y no solo para responder, también cuando no estamos de acuerdo;
respetar las diferencias como una manera de ver más de lo que veríamos solos;
reparar en quienes tenemos cerca y en los gestos sencillos que les dicen que existen;
y descubrir que, incluso desde el propio dolor, podemos aliviar un poco el de los demás.
Hace algo más de un siglo, Marcel Proust dejó escrita en La prisionera, uno de los volúmenes de En busca del tiempo perdido, una intuición que resume bien este recorrido: el único viaje verdadero no consistiría en ir hacia nuevos paisajes, sino en «tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, de cien otros». Proust pensaba en el arte, en los pintores y los músicos que nos prestan su mirada. Pero quizá valga también para la vida cotidiana, con un matiz que este curso ha repetido de muchas maneras: no podemos ponernos sin más los ojos de otra persona, pero sí podemos pedirle que nos cuente lo que ve, y escucharla. Cada conversación sincera es una pequeña ventana a otro universo.
Cuando volvamos a suponer
Habrá días en que vuelvas a dar por hecho lo que alguien piensa, en que interrumpas antes de que termine o en que pases junto a una persona sin verla. Ocurrirá, sobre todo, cuando estés cansado, con prisa o preocupado por lo tuyo. No es una señal de que el curso no haya servido. La costumbre de ponernos en el centro de la imagen es muy antigua y muy humana, y no se deshace en unas semanas.
Lo que sí cambia, con la práctica, es lo que hacemos después. Siempre es posible volver: preguntar lo que dimos por supuesto, retomar la conversación que cortamos, saludar a quien no vimos. A menudo, ese regreso dice más de nuestra manera de mirar que el error que lo hizo necesario. Mirar de verdad no es un lugar al que se llega de una vez, sino un gesto que se renueva cada día.
Gracias, y una invitación
Este curso ha hablado, sobre todo, de atención: de la que prestamos y de la que negamos sin darnos cuenta. Por eso queremos darte las gracias, precisamente, por la tuya. Por el tiempo que has dedicado a estos cinco módulos, por la disposición a revisar tus propias certezas y por la generosidad de mirar a los demás un poco más despacio. Las historias de los vídeos de Mario Alonso Puig, las abejas que se defienden juntas, quien devolvía estrellas de mar al agua, el hombre que inventaba un parque desde su cama, no terminan aquí: siguen ocurriendo, con otros nombres, en tu casa, en tu trabajo y en tu calle.
Hoy te invito a un último gesto. Busca una fotografía en la que aparezcas con otras personas y elige a una de ellas, alguien a quien hace tiempo que no ves o con quien hace tiempo que no hablas de verdad. Escríbele o llámala, y pregúntale cómo está, sin prisa por contarle cómo estás tú. Quizá esa conversación sea el comienzo de otra manera de mirar.
Al fin y al cabo, mirar de verdad a alguien es hacerle sitio en el centro de nuestra foto.