lecciones
Lo que puede aportar una grieta
Una historia de agua y barro
Hay historias que se cuentan en muchos lugares y de muchas maneras, y cuyo origen nadie ha logrado fijar con certeza. La del aguador y el cántaro agrietado es una de ellas. Se ha atribuido a la India y a China, se ha contado en aulas, en libros de sabiduría popular y en conversaciones de sobremesa, y en cada versión cambian algunos detalles. Lo que permanece es su núcleo: dos recipientes, un camino y una grieta por la que se escapa el agua.
Lo que hace especial a esta historia es que muestra dos miradas muy distintas sobre un mismo hecho. El cántaro solo ve lo que pierde. Cada viaje es para él una prueba de su insuficiencia, y ni siquiera la belleza de las flores consigue aliviar su vergüenza. El aguador, en cambio, recorre el mismo camino y ve lo que ese cántaro "defectuoso" ofrece. No ignora la grieta ni finge que no existe: la conoce desde el principio. Pero, en lugar de repararla a escondidas o de sustituir el cántaro por otro, decide contar con ella. Y planta semillas.
Hay algo especialmente simbólico -y cotidiano- en la reacción del cántaro. Cuando descubrimos en nosotros algo que no nos gusta, o que creemos que no gustará a los demás, la tentación más natural es esconderlo. A veces lo hacemos con pequeños gestos: callar una opinión, disimular una torpeza, reír cuando no nos apetece. Nada de esto es censurable; todos deseamos ser aceptados, y adaptarse a los demás forma parte de la vida en común. El problema aparece cuando el esfuerzo por ocultar se vuelve tan constante que terminamos escondiendo también lo que no hacía falta esconder. El cántaro estaba tan ocupado en lamentar su grieta que nunca vio lo que crecía a su paso.
Mucho más que un síntoma
El vídeo también incorpora una investigación de la Universidad de California en Los Ángeles que merece situarse con cuidado. El psiquiatra Jeffrey Schwartz y su equipo trabajaron durante años con personas que padecen trastorno obsesivo-compulsivo, conocido como TOC. Conviene aclarar que este trastorno no solo se manifiesta en el caso mostrado (lavarse las manos una y otra vez de forma compulsiva). Puede presentarse en forma de dudas que no cesan, comprobaciones repetidas, necesidad de orden o pensamientos intrusivos que la persona no desea y que le generan una profunda angustia.
Una de las ideas centrales del enfoque de Schwartz consiste en ayudar a la persona a reconocer esos pensamientos como lo que son: síntomas de un trastorno, y no una parte de su identidad. Dicho de forma sencilla, se trata de aprender a decirse algo así como «esto no soy yo; es el trastorno», y a partir de ahí dirigir la atención hacia otra actividad en lugar de ceder a la compulsión. En un estudio publicado en 1996, el equipo observó el cerebro de nueve pacientes antes y después de unas diez semanas de terapia cognitivo-conductual, mediante una técnica de imagen que permite medir su actividad. En quienes mejoraron, disminuyó la actividad de una región llamada núcleo caudado, que forma parte de los circuitos asociados al trastorno.
Hay que leer estos hallazgos con prudencia. Se trata de un estudio pequeño, y el tratamiento lo dirigían profesionales especializados; no es un método para aplicar por cuenta propia, y quien convive con un TOC merece siempre acompañamiento profesional. Pero la idea de fondo resulta luminosa: incluso ante un trastorno, la persona es mucho más que sus síntomas. Y si eso es cierto en un terreno tan exigente, con más razón lo será ante esos defectos cotidianos que tanto nos pesan: la impaciencia, la timidez, el despiste, la torpeza con las palabras. Tenerlos no nos convierte en ellos.
El hecho y la persona
La confusión entre tener un defecto y ser defectuoso no se limita a la manera en que nos vemos. También aparece, y con mucha frecuencia, en la manera en que vemos a los demás, sobre todo cuando algo nos duele. En medio de una discusión es fácil pasar de lo que alguien ha hecho a lo que, según nosotros, esa persona es.
El psicólogo John Gottman, que ha dedicado décadas a estudiar cómo discuten las parejas, propone una distinción muy útil. Una queja se centra en una conducta concreta y expresa una necesidad. Una crítica, en cambio, ataca el carácter de la persona y suele delatarse por palabras como «siempre» o «nunca», que convierten un hecho puntual en un rasgo permanente. Algunos ejemplos ayudan a percibir la diferencia:
«Hoy no me has avisado de que llegabas tarde y me he preocupado» frente a «Nunca piensas en nadie más que en ti».
«Me habría gustado que me preguntaras antes de decidirlo» frente a «Siempre haces lo que te da la gana».
«Esta tarde he sentido que no me escuchabas» frente a «Eres incapaz de escuchar a nadie».
La queja deja una puerta abierta, porque se refiere a algo que puede cambiar. La crítica la cierra, porque nadie puede dejar de ser aquello de lo que se le acusa. Por eso, cuando alguien se siente atacado en lo que es, lo más habitual no es que reflexione, sino que se defienda. Separar lo que alguien ha hecho de quién es no significa restar importancia al daño; significa dejar espacio para repararlo.
Y quizá no sea casual que, a menudo, nos hablemos a nosotros mismos con ese mismo lenguaje. «Siempre lo estropeo», «nunca hago nada bien»: también son críticas, no quejas, y también cierran puertas.
Las flores del camino
Volvamos al camino. Lo que más sorprende al cántaro no es que existan flores, sino que hayan crecido gracias a él. A las personas suele ocurrirnos algo parecido: aportamos a los demás mucho más de lo que imaginamos, pero rara vez lo vemos, porque lo damos sin esfuerzo o porque nadie nos lo dice. Algunas de esas flores pasan especialmente inadvertidas:
La forma de escuchar que hace que alguien se sienta comprendido.
El sentido del humor que alivia un día difícil a quien está cerca.
La constancia de estar, sin aspavientos, cuando las cosas se tuercen.
Un consejo dado a tiempo que otra persona todavía recuerda.
El cuidado puesto en un trabajo que otros disfrutan sin saber quién lo hizo.
Pero el vídeo propone algo más que reconocer nuestras propias flores: ayudar a los demás a descubrir las suyas. A veces bastaría con un simple «gracias». Y, sin embargo, cuántas veces nos lo guardamos. Una investigación de los psicólogos Amit Kumar y Nicholas Epley, publicada en 2018, ofrece una pista. En varios experimentos, los participantes escribieron una carta de agradecimiento a alguien que había sido importante para ellos y trataron de anticipar cómo se sentiría esa persona al recibirla. Los destinatarios se mostraron más sorprendidos y más contentos de lo que esperaban quienes escribían, y menos incómodos de lo que estos temían. Los autores sugieren que ese error de cálculo puede explicar por qué expresamos nuestra gratitud menos de lo que podríamos.
El vídeo se cierra con una imagen hermosa: solo hay dos formas de dar luz, ser el candil que la produce o el espejo que la refleja. El aguador no produjo la luz de aquella historia: supo verla en el cántaro y se la devolvió. Fue espejo. Y gracias a esa mirada, el cántaro pudo verse, por primera vez, de otra manera.
Hoy te invito a pensar en alguien que, quizá sin saberlo, haya hecho florecer algo en tu vida. Y a decírselo, con una palabra, una nota o una carta. Tal vez descubras que, al reflejar su luz, también empiezas a ver la tuya.