lecciones
¿Medio despiertos?
Lo que William James quiso decir
En diciembre de 1906, ante la Asociación Filosófica Americana, reunida en la Universidad de Columbia, William James pronunció una conferencia que tituló The Energies of Men, «Las energías de los hombres». James, profesor en Harvard durante décadas, fue una de las figuras que dieron forma a la psicología moderna, y tenía un talento poco común para convertir las grandes preguntas en observaciones cotidianas. En aquella conferencia, publicada al año siguiente, dejó escritas unas palabras que el vídeo recoge al comenzar: «En comparación con lo que deberíamos ser, estamos apenas medio despiertos. Apenas estamos usando una pequeña parte de nuestros recursos físicos y mentales».
Lo que James tenía en mente era algo que casi todos hemos experimentado alguna vez. Cuando una tarea nos agota, lo habitual es detenernos ante la primera señal de cansancio. Sin embargo, quien por necesidad o por empeño sigue adelante descubre a menudo que, pasado ese primer límite, aparece un nuevo impulso, lo que en inglés se llama second wind, el «segundo aliento». Para James, ese fenómeno revelaba algo más amplio: que las personas solemos vivir instaladas en un círculo estrecho de nuestras posibilidades, no por falta de capacidad, sino por costumbre.
Conviene aclarar un malentendido frecuente. A veces se ha querido ver en estas palabras el origen del mito según el cual solo utilizamos el diez por ciento del cerebro. James no dijo tal cosa. No hablaba de neuronas sin estrenar, sino de energías, de hábitos y de la manera en que nos acostumbramos a pedirnos poco. Lo que dormita no es una parte del cerebro, sino una parte de la vida que todavía no nos hemos atrevido a vivir.
La oruga no sabe que volará
El vídeo recurre a una de las imágenes más antiguas del cambio humano: la del humilde gusano que se arrastra y acaba convertido en una mariposa que se eleva. La biología añade a esa imagen un detalle que la hace aún más elocuente. Dentro de la crisálida, la oruga no se limita a crecer ni a pulir lo que ya era. Buena parte de su cuerpo se deshace y se reorganiza para dar forma a un ser distinto. No hay mejora gradual de lo conocido, sino transformación.
Por eso la imagen resulta tan certera para hablar de las personas. Florecer no consiste en añadir algo a lo que ya somos, sino en atrevernos a dejar una forma de ser para abrazar otra. Y en ese tránsito hay una fase que solemos olvidar: la de la crisálida. Es ese tiempo intermedio en el que ya no somos quienes éramos y todavía no somos quienes queremos llegar a ser. Desde fuera, parece que nada ocurre. Desde dentro, todo se está reordenando.
Muchas personas abandonan precisamente ahí. Cuando han dejado atrás una costumbre, una manera de reaccionar o una forma de verse, y lo nuevo aún no ha terminado de llegar, la incertidumbre resulta tan incómoda que la tentación de volver a lo conocido se hace enorme. Tal vez ayude recordar que esa quietud aparente no es un fracaso del proceso, sino una parte necesaria de él. Le ocurre a quien deja un trabajo que ya no le llenaba y todavía no ha encontrado el siguiente, a quien intenta responder con calma donde antes respondía con un grito y aún tropieza, a quien empieza a cuidarse después de años de descuido. Son crisálidas humanas, y merecen paciencia.
Las cadenas del «yo soy así»
Hay frases que repetimos tanto que dejamos de oírlas. «Yo soy así» es una de ellas. A veces funciona como una simple descripción, una manera rápida de explicar un gusto o una costumbre. Pero otras veces se convierte en algo más pesado: un veredicto que da por cerrada una cuestión que en realidad sigue abierta. El vídeo lo expresa con una imagen precisa: quien dice «yo soy así» puede estar encadenándose a una forma de pensar, de sentir y de actuar.
Basta prestar atención para reconocer algunas de estas frases en nuestra propia vida:
«Yo no soy creativo».
«Yo no valgo para hablar en público».
«Yo nunca he sabido decir que no».
«A mi edad, ya no…».
«Yo soy desordenado por naturaleza».
Lo curioso es que casi nunca recordamos cuándo empezamos a creerlas. Muchas se instalaron a partir de una experiencia temprana, de un comentario que alguien hizo en un momento delicado o de una comparación que nos dejó en mal lugar. Con los años, lo que fue una impresión pasajera acaba leyéndose como un dato objetivo. Y, como toda creencia que se da por cierta, tiende a protegerse: evitamos las situaciones que podrían desmentirla y, al evitarlas, la reforzamos. Es lo que el vídeo llama la ficción del no poder: una creencia que se impone a la realidad de lo que en verdad somos capaces de hacer.
Hablar de elección, sin embargo, no significa culpar a nadie de sus límites. Hay circunstancias que pesan, heridas que piden tiempo y cambios que no dependen solo de la voluntad. Lo que el vídeo propone no es un reproche, sino una sospecha saludable: que algunas de nuestras fronteras quizá no sean tan firmes como parecen.
Personas ordinarias con una determinación extraordinaria
Quienes han llevado a cabo gestas notables suelen describirse como personas ordinarias con una determinación extraordinaria, y nosotros, con frecuencia, lo tomamos por modestia. Pocas figuras encarnan mejor esa idea que Santiago Ramón y Cajal. En 1906 compartió con el italiano Camillo Golgi el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por sus trabajos sobre la estructura del sistema nervioso. Se había formado en buena medida por su cuenta, sin un maestro que le abriera camino en la disciplina que acabaría transformando.
Casi una década antes, en 1897, Cajal había ingresado en la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales con un discurso que después se convertiría en libro: Reglas y consejos sobre investigación científica. A partir de su cuarta edición, la obra llevó un subtítulo revelador: Los tónicos de la voluntad. En sus páginas, Cajal se dirigía a los jóvenes que dudaban de su capacidad y les advertía contra lo que llamó la «pretendida cortedad de luces». Llegó a escribir que el trabajo no solo sustituye al talento, sino que, en cierto modo, lo crea. No negaba que existieran inteligencias excepcionales, pero estaba convencido de que una inteligencia corriente, sostenida por la paciencia y la perseverancia, tenía ante sí un campo inmenso.
El vídeo añade una condición que conviene no pasar por alto: para pasar de una forma de ser a otra hace falta un verdadero motivo, algo que nos importe lo suficiente como para sostener el esfuerzo cuando la novedad se desvanece. Sin ese «para qué», la determinación se agota pronto. Con él, incluso los días grises tienen sentido.
Hoy te invito a elegir uno de tus propios «yo soy así», el que más te pese, y a hacerte dos preguntas. La primera: ¿cuándo empezaste a creerlo? La segunda, más difícil: ¿recuerdas algún momento, aunque sea uno solo, en que no fue verdad? Si lo encuentras, guárdalo bien. Una sola excepción no lo cambia todo, pero es suficiente para descubrir que aquella cadena nunca estuvo tan cerrada como creías.