lecciones
La carrera que completamos en nuestro interior
Una historia que se cuenta de muchas maneras
Hay historias que han viajado tanto que parecen pertenecernos a todos. La del chico que cae una y otra vez durante una carrera se cuenta de muchas maneras: cambian los detalles, pero el corazón del relato permanece. Tal vez sobrevive porque toca una experiencia que casi nadie se ha podido evitar: la de caer delante de otros justo cuando más deseábamos hacerlo bien.
El relato se detiene en un detalle que conviene no pasar por alto. Antes incluso de que suene el silbato, aquellos chicos no corren solo por la carrera; corren, sin saberlo del todo, por el deseo de que sus padres se sientan orgullosos de ellos. Ese anhelo de ser mirados con aprobación no desaparece con la edad. Cambia de escenario —una reunión de trabajo, un examen, una conversación difícil—, pero sigue ahí, y por eso una caída rara vez duele solo por sí misma. Duele también por la mirada de quienes la presencian.
Cuando algunos espectadores sueltan una carcajada, el chico desearía que la tierra se lo tragara. Pocas expresiones describen mejor la vergüenza: ese impulso de desaparecer, de esconderse de los ojos ajenos. Lo llamativo es que la caída física se cura pronto. Lo que de verdad amenaza con detenerlo no son las rodillas magulladas, sino lo que empieza a decirse a sí mismo.
Y hay un último giro. El narrador no cuenta la historia como una anécdota lejana, sino que la convierte en compañía: cuando la dificultad aprieta y parece que no hay posibilidades de ganar, el recuerdo de aquel chico le ayuda en su propia carrera. Así funcionan muchas veces las buenas historias. No nos enseñan algo nuevo; nos recuerdan, en el momento justo, algo que ya sabíamos y habíamos olvidado.
Ganar y triunfar
El relato propone una distinción que parece sencilla y que, sin embargo, cambia por completo la manera de mirar la propia vida. Ganar y triunfar no son lo mismo. Ganar depende de muchas cosas que no controlamos: de la rapidez de los demás, del estado del terreno, de un charco que no vimos a tiempo. Triunfar, en cambio, depende de algo que solo uno puede sostener: el compromiso de no abandonar, sea cual sea el resultado.
Cuando el chico hace suyo ese compromiso, algo se desplaza en su interior. Sus adversarios ya no son los otros corredores, sino sus propias dudas. Es un cambio de escenario decisivo, porque contra los demás solo se puede competir, mientras que con las propias dudas cabe hacer algo más fecundo: escucharlas, reconocerlas y, aun así, seguir corriendo.
Resulta paradójico que la mayor ovación no sea para el vencedor, sino para quien llega el último. ¿Por qué aplaude con tanta fuerza una multitud a alguien que no ha ganado nada? Quizá porque, en el fondo, todos los presentes se reconocen en él. Pocos han cruzado una meta sin ninguna caída que lamentar, y casi todos saben lo que cuesta levantarse cuando nadie lo espera. En ese aplauso hay algo más que admiración: hay identificación.
Y luego está la respuesta de los padres. El chico, incapaz de ver valor en lo que ha hecho, se disculpa. Ellos, en cambio, miran lo que él no alcanza a ver: no el puesto en la clasificación, sino las veces que se ha puesto en pie. A veces necesitamos que otros nos devuelvan una imagen más justa de nosotros mismos que la que somos capaces de formarnos al final de un mal día.
La voz que habla después de la caída
Cada caída del chico viene acompañada de un diálogo interior. Tras la segunda, se levanta despreciándose a sí mismo; tras la tercera, se queda sentado en el suelo, convencido de que todo es inútil y de que jamás volverá a correr. Son palabras que muchos conocemos bien, porque se parecen a las que nos decimos cuando algo sale mal: «no sirvo para esto», «siempre me pasa lo mismo», «qué ridículo». Frente a ellas aparece otra voz, la que una y otra vez le pide que se levante. El relato no aclara de dónde viene. Tal vez sea lo de menos: lo decisivo es que el chico elige escucharla.
La psicóloga Kristin Neff, de la Universidad de Texas en Austin, ha dedicado buena parte de su trabajo a estudiar esa segunda manera de hablarse. La llama autocompasión y la describe como la capacidad de tratarse a uno mismo, ante el error o el sufrimiento, con la misma comprensión que ofreceríamos a un buen amigo. Según su propuesta, la autocompasión reúne tres elementos:
La bondad hacia uno mismo, en lugar del juicio severo que convierte cada error en una condena.
La humanidad compartida, que nos recuerda que equivocarse forma parte de la experiencia humana y no es algo que solo nos ocurra a nosotros.
La atención plena, que permite reconocer el dolor tal como es, sin esquivarlo ni dejar que lo ocupe todo.
Suele pensarse que ser comprensivo con uno mismo es una forma de rebajar la exigencia, como si solo la dureza nos mantuviera en marcha. La investigación apunta en otra dirección. En una serie de experimentos realizados en la Universidad de California en Berkeley, Juliana Breines y Serena Chen pidieron a estudiantes universitarios que resolvieran una prueba de gran dificultad. Quienes, tras ese tropiezo, recibieron una invitación a tratarse con comprensión se mostraron más dispuestos a seguir preparándose para mejorar que quienes solo recibieron palabras destinadas a reforzar su autoestima o ningún mensaje. Son estudios de laboratorio, con estudiantes y tareas concretas, y conviene no extraer de ellos conclusiones universales. Pero sugieren algo que el relato ya intuía: la autocompasión no es indulgencia; puede ser, precisamente, lo que nos permite volver a intentarlo.
Levantarse, sin embargo, no siempre es inmediato ni se hace en solitario. Hay caídas que piden tiempo y otras que necesitan la mano de alguien para incorporarse. Tratarse con bondad también consiste en respetar ese ritmo.
Lo que demuestras al levantarte
Al final del vídeo aparece una propuesta: cambiar una frase muy conocida por otra que abre más posibilidades de vivir en libertad. La frase de partida procede de José Ortega y Gasset, que la escribió en Meditaciones del Quijote, en 1914. Lo que suele olvidarse es que Ortega no la dejó ahí: añadía que, si uno no salva su circunstancia, tampoco se salva a sí mismo. Ya entonces, la circunstancia no era una condena, sino una tarea. El vídeo da un paso más en esa misma dirección y pone el acento en la actitud, en lo que cada uno demuestra ante lo que le ocurre.
La carrera lo ilustra bien. El chico no eligió el desnivel, ni la curva, ni el charco, ni las carcajadas del público. Nada de eso lo definió. Lo definió lo que hizo cada vez que estuvo en el suelo.
A todos nos esperan, tarde o temprano, desniveles parecidos: un proyecto que no sale, una crítica que duele, un intento que se queda a medias. En esos momentos solemos preguntarnos qué dice de nosotros la caída. Quizá la pregunta más fecunda sea otra: qué queremos que diga de nosotros la manera de levantarnos.
Hoy te invito a recordar una caída reciente, pequeña o grande, y a escuchar con atención cómo te hablaste entonces. ¿Eran las palabras que le dirías a un buen amigo en tu lugar? Si no lo eran, prueba a reescribirlas con esa otra voz, la que no niega lo ocurrido pero tampoco te deja en el suelo. Tal vez descubras que la confianza en uno mismo no empieza el día en que dejas de caer, sino el día en que empiezas a hablarte de otra manera cada vez que caes.