lecciones
Todo tiene un nombre
El vídeo nos cuenta cómo una maestra muy joven se empeñó en abrir un camino hacia una niña sordociega encerrada en el silencio, y cómo aquella niña, Helen Keller, llegó a graduarse en la universidad. Es una historia tan conocida que a veces se cuenta casi como una leyenda. Y, sin embargo, detrás de ella hay cartas, fechas y una vida, la de la propia maestra, que ayudan a comprender mejor qué significa de verdad esperar lo mejor de alguien.
Una maestra que venía de la penumbra
Anne Sullivan nació en 1866 en Massachusetts, en una familia muy pobre. Hacia los cinco años, una infección de los ojos, el tracoma, empezó a robarle la vista. Su madre murió cuando ella tenía unos ocho años, el padre abandonó a los hijos y Anne y su hermano pequeño, Jimmie, acabaron en el asilo para pobres de Tewksbury, donde el niño murió a los pocos meses. Cuando por fin entró en la escuela Perkins para ciegos, en Boston, tenía catorce años y, según el director de la institución, tuvo que empezar su educación desde lo más elemental.
Aquella muchacha resultó tener una fuerza poco común. Unas operaciones le devolvieron parte de la vista, en 1886 se graduó pronunciando el discurso de despedida de su promoción y, pocos meses después, el 3 de marzo de 1887, con veinte años, llegó a Tuscumbia, en Alabama. Helen Keller escribiría más tarde que aquel fue el día más importante que recordaba de toda su vida.
Conviene detenerse en esta coincidencia. La mujer que iba a esperar tanto de Helen sabía, por experiencia propia, que una persona no se agota en lo que aparenta. Ella misma había sido, durante años, alguien de quien casi nadie esperaba nada.
El día en que el agua tuvo nombre
Las primeras semanas fueron una lucha. En las cartas que escribía a una amiga de Boston, Anne Sullivan cuenta batallas de horas en la mesa del desayuno por una cuchara o por una servilleta. Pronto comprendió que en medio de la familia, que nunca le negaba nada a la niña, no lograría avanzar, y pidió permiso para vivir a solas con Helen durante unas semanas en una pequeña casa del jardín, a poca distancia de la casa familiar. Antes de poder enseñarle nada, necesitaba que Helen aprendiera a contar con ella.
Durante un mes, la maestra deletreó palabras en la mano de la niña sin que esta comprendiera para qué servían. La mañana del 5 de abril de 1887 la llevó junto a la bomba de agua del patio, le hizo sostener una taza bajo el caño y, mientras el agua fría le corría por una mano, le deletreó en la otra la palabra water, agua. Helen dejó caer la taza y se quedó inmóvil. Después repitió la palabra varias veces, tocó el suelo, la bomba, el emparrado, y fue pidiendo el nombre de cada cosa. De vuelta a casa, en unas pocas horas, aprendió treinta palabras nuevas. Ese mismo día, Anne Sullivan escribió a su amiga:
«Ha aprendido que todo tiene un nombre y que el alfabeto manual es la llave de todo lo que quiere saber».
Años después, Helen recordaría aquel instante como un despertar. Lo que el relato no siempre deja ver es que ese despertar llegó tras semanas de paciencia en las que nada parecía funcionar. Una expectativa profunda no se nota en el día del milagro, sino en todos los días anteriores, cuando todavía no hay ninguna prueba de que vaya a cumplirse.
Pigmalión y sus herederos
El nombre que el vídeo da a este poder de las expectativas procede de un mito muy antiguo. Su versión más conocida la escribió el poeta latino Ovidio en el libro X de las Metamorfosis: Pigmalión, escultor de Chipre, talla en marfil una figura de mujer tan perfecta que acaba enamorándose de ella, y Venus, conmovida por sus ruegos, le da vida. Ovidio no le puso nombre a la estatua; el de Galatea se lo dio la tradición muchos siglos después.
En 1913, el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw trasladó el mito al Londres de su tiempo en la comedia Pygmalion. Un profesor de fonética apuesta a que, con unas cuantas lecciones, puede hacer pasar a una florista de la calle, Eliza Doolittle, por una dama de la alta sociedad. Lo más interesante llega al final. Eliza le explica al coronel Pickering, amigo del profesor, que lo que la transformó no fueron las clases de pronunciación, sino el trato. Para el profesor, que siempre la trató como a una florista, seguirá siéndolo; para el coronel, que desde el primer día la trató como a una dama, puede serlo. Y añade que empezó a respetarse a sí misma el día en que él la llamó «señorita Doolittle».
Shaw deja así a la vista dos maneras muy distintas de esperar algo de alguien:
La del escultor, que moldea al otro según un ideal propio y acaba amando su obra más que a la persona.
La del coronel, que trata a alguien como lo que puede llegar a ser, sin decidir por él qué debe ser.
Esperar lo mejor de alguien no es esculpirlo a nuestra medida, sino hacerle sitio para que aparezca lo que ya lleva dentro. Anne Sullivan no fabricó a Helen Keller; le ofreció una llave y la acompañó mientras aprendía a usarla.
Querer lo que todavía no se ve
Casi todos guardamos el recuerdo de alguien que nos trató como si fuéramos más de lo que éramos entonces: la abuela que nos pedía opinión en las conversaciones de los mayores, como si de verdad importara; el encargado que un día nos dejó cerrar la tienda por primera vez; la compañera veterana que nos cedió la palabra en una reunión importante. Rara vez tenían pruebas de que lo haríamos bien. Y, sin embargo, aquel gesto se nos quedó dentro durante años. También recordamos lo contrario: el mote familiar que se nos pegó en la infancia y que tardamos mucho en despegarnos.
El vídeo habla de un amor que no depende de lo que el otro nos da, sino de lo que el otro es y puede llegar a ser. Quizá la forma más sencilla de practicarlo sea mirar a las personas cercanas sin darlas por terminadas. Eso no consiste en adivinar qué necesitan ni en decidir por ellas cuál es su mejor versión. Consiste en observarlas con atención, preguntarles qué les gustaría intentar y quedarse cerca mientras lo intentan.
Si al leer esto te viene a la memoria alguien de quien esperaste poco, recuerda que nos ha pasado a casi todos. Las miradas, por suerte, no quedan fijadas para siempre: se pueden corregir, y quien las recibe suele notar enseguida que algo ha cambiado.
Hoy te propongo un gesto sencillo. Piensa en alguien cercano, un hijo, una compañera o un amigo que atraviesa una mala racha, y busca en él una cualidad que quizá él mismo no ve. Díselo de forma concreta, con un ejemplo que lo demuestre, y pregúntale qué le gustaría intentar si se sintiera capaz. Quizá tu mirada sea, para esa persona, la primera palabra de algo que todavía no tiene nombre.