lecciones
Sembrar las aulas de flores
Un ingeniero llamado David se encuentra con una clase atascada: los alumnos no logran comprender cómo funciona un motor diésel. En lugar de repetir la explicación, los invita a convertirse en las piezas, el carburante y las impurezas del propio motor, y en una hora lo entienden. El título del vídeo da la vuelta a un viejo refrán y, con él, a toda una manera de enseñar. Lo curioso es que esa otra manera tiene una historia mucho más larga de lo que solemos imaginar.
Un refrán con historia
«La letra con sangre entra» es uno de esos refranes que muchas personas han oído alguna vez en casa o en la escuela. Resumía una convicción muy extendida durante siglos: aprender exigía sufrir, y el miedo al castigo era una herramienta legítima, incluso necesaria, para que el conocimiento se fijara.
Entre 1780 y 1785, aproximadamente, Goya pintó un pequeño lienzo, conservado hoy en el Museo de Zaragoza, que se conoce precisamente con ese título. A la izquierda, un maestro sentado en un gran sillón azota a un alumno. A la derecha, unos niños recién castigados lloran mientras se recomponen la ropa. Al fondo, el resto de la clase estudia en silencio a la luz de una ventana, como si nada ocurriera. Es esa calma del fondo la que más inquieta: el miedo funciona también sobre quienes no reciben el golpe, porque les enseña a callar.
Hoy la vara ha desaparecido de casi todas las aulas, pero el refrán ha dejado herederos más discretos. A veces no hace falta golpear a nadie para que sienta que equivocarse le va a costar caro.
Un padre que despertaba a su hijo con música
Dos siglos antes de Goya, Michel de Montaigne ya pensaba de otra manera. En su ensayo sobre la educación de los niños, De l’institution des enfans, publicado en sus Ensayos de 1580, cuenta cómo lo educó su padre. Le habían aconsejado que hiciera gustar a su hijo el saber y el deber por propia voluntad, sin forzarlo, y que lo criara con dulzura y libertad, sin rigor ni coacción. Lo llevó tan lejos que, como algunos sostenían que despertar a los niños de golpe perturbaba su cerebro todavía tierno, mandaba que lo despertaran cada mañana con el sonido de un instrumento. Y el griego no se lo enseñaron a base de reglas, sino jugando: él mismo cuenta que se lanzaban las declinaciones como quien se pasa una pelota.
Montaigne, sin embargo, conoció también los colegios de su tiempo, y los describe con dureza: los comparaba con una cárcel para jóvenes cautivos, donde solo se oían gritos de niños castigados y de maestros fuera de sí, y recordaba que ya Quintiliano había advertido de los peligros de esa autoridad imperiosa. Frente a ello, soñaba con otra escuela:
«¡Cuánto más decorosas estarían sus aulas sembradas de flores y de hojas que de varas de mimbre ensangrentadas!» (traducción propia).
El propio Montaigne reconoce, con humildad, que una educación tan esmerada no dio en él todos los frutos que cabía esperar, y no culpa de ello a su padre. Es un matiz valioso. Enseñar sin miedo no garantiza fabricar genios; lo que hace es no apagar a nadie por el camino.
Poner el mundo delante de los sentidos
Unas décadas más tarde, el pedagogo checo Jan Amos Comenius, conocido en español como Comenio (1592–1670), volvió sobre la misma herida. En su Didáctica magna, publicada en latín en Ámsterdam en 1657, lamentaba que la dureza de las escuelas las hubiera convertido en el espanto de los muchachos y en el lugar donde se echaban a perder los mejores ingenios. Muchos alumnos, decía, acababan aborreciendo el estudio.
Comenio propuso una regla que llamó de oro: que todo, en la medida de lo posible, se pusiera delante de los sentidos, y que, cuando no se pudiera contar con el objeto mismo, se recurriera a modelos o a imágenes. Fiel a esa idea, publicó el Orbis pictus, un libro en el que cada lección combinaba un grabado con los nombres, en latín y en la lengua del alumno, de todo lo que mostraba. Llegó incluso a convertir su manual de latín en una serie de obras de teatro escolar, Schola ludus, «la escuela como juego».
Visto así, lo que hizo David con su motor humano no tiene nada de ridículo. Puso delante de los sentidos de sus alumnos lo que hasta entonces solo habían recibido en palabras, y les permitió ver como un todo lo que se les había presentado en piezas sueltas. Es lo que hace una abuela cuando enseña a cocinar dejando que su nieto amase con sus propias manos, o un padre que explica las fracciones repartiendo una tableta de chocolate entre sus hijos.
El vídeo añade que muchos sistemas educativos se centran en transmitir conocimientos y no en enseñar a pensar. Las dos cosas están más unidas de lo que parece. Nadie se atreve a pensar por su cuenta, a probar una idea propia o a decir algo que no está en el libro si teme que el error se castigue. Pensar exige una cierta libertad para equivocarse.
Las varas que todavía usamos
El vídeo afirma que la educación es nuestra asignatura más pendiente y que todos podríamos hacer algo por mejorarla. No se dirige solo a los docentes. Enseña quien explica a un compañero nuevo cómo funciona el equipo, quien ayuda a un hijo con los deberes, quien forma a otros en su empresa o quien acompaña a un amigo en algo que no domina. Y en todos esos lugares pueden aparecer, sin que nadie lo pretenda, varas mucho más sutiles que la del cuadro de Goya:
el suspiro de impaciencia ante una pregunta repetida;
el «esto ya te lo he explicado» dicho delante de los demás;
la corrección en público de un error que podía comentarse a solas;
la comparación con otro que «lo pilló a la primera».
Ninguna de ellas deja marca en la piel, pero todas transmiten el mismo mensaje que la vara: equivocarse es peligroso. Casi todos hemos sentido alguna vez cómo una pregunta se nos quedaba en la garganta o cómo la mente se nos quedaba en blanco justo cuando más falta hacía pensar. Quien tiene miedo a equivocarse deja de preguntar, y quien deja de preguntar deja de aprender.
A casi todos se nos ha escapado alguna vez una de esas varas, quizá porque las recibimos mucho antes de saber que existía otra manera. Reconocerlas es ya empezar a soltarlas. Y quizá ayude recordar la paradoja con la que termina el vídeo: quien enseña sin miedo acaba aprendiendo de aquellos a quienes enseña.
Esta semana, cuando expliques algo a alguien, en casa o en el trabajo, no lo repitas más alto ni más despacio si no lo ha entendido. Pregúntale qué parte se le ha quedado oscura y busca una manera de ponérsela delante de los sentidos: un dibujo, un ejemplo, un objeto que se pueda tocar. Al fin y al cabo, las aulas que Montaigne soñaba sembradas de flores no necesitan paredes: caben en cualquier conversación en la que alguien se atreve a decir «no lo he entendido» sin miedo.